Велликор

Совершенно прекрасное и таинственное слово "велликор". Означает странную тоску, охватывающую человека у прилавка подержанных книг, когда он смотрит на мириады старых страниц, которые никогда не прочтёт, и чувствует, как утекает время.

Волшебное слово, ароматное. Велликор.
Прокатите его по языку, медленно. Велликор.

Букинистический. Я вхожу и смотрю на книги.

Вдох. Начальная нота раскрывается сразу и бьёт в нос сладковатым привкусом книжного клея. Задевает за живое вызывающе аллергическим нервом вездесущей пыли, въевшейся навсегда в любое стареющее книжное существо. Легко, совсем чуть-чуть, печалят горько влажным травяным запахом плесени бумажные создания, которым не повезло с местом хранения. 

Успеваешь подумать только одно: "Тут книги!"

Новый вдох и сердечная нота раскрывается несравненным ароматом книжной бумаги. Я вижу перед мысленным взором желтоватые листы с ровными рядами печатных символов, навсегда потерявших свежесть типографской краски.
Вот старые девы, печальные девственницы, страницы которых лишь слегка коснулись пальцы покупателя. Чем они не угодили? Разные причины, у каждой своя судьба. Скучные? Случайно встреченные, подаренные? Запах их новеньких обложек поблёк с годами, но уверенно оттеняет картинку ароматами успокоительных.
От бывалых и знающих жизнь брошюр по домоводству несёт привкусом старого жира, специй и усталости многократного использования. Сколько им осталось жить? Выживут ли они следующее прикосновение или развалятся в руках на отдельные листы?
Гордыми одинокими мужчинами и женщинами стоят книги-неудачники. Шедевры мировой литературы, захваченные в томики собраний сочинений, обмененные на макулатуру и украшавшие годами типовые стенки в квартирах советских жителей. Склеенные намертво страницы, сухость, нота печали, боль бессмысленности существования. Запах стерильности.
Томики, зачитанные до дыр, помеченные аккуратно карандашиком, как бесчисленными следами актов любви. Книги гордые тем, что были желанны, неоднократно перечитаны, разобраны на цитаты, запомнены навсегда. Страницы, несущие пьянящую пряность страсти к чтению. Их аромат кружит голову и не оставляет выбора - пройти мимо нельзя.

Третий вдох. Проявляется базовая нота, шлейф, который будет преследовать долго после посещения букинистического магазина.
Мускус неминуемой старости в вечности. Терпкий крепкий аромат, как устаревший одеколон. Это запах просроченной запоздалой мудрости, грустно смотрящей в строну пролетающего мимо цветочного Kenzo гламурного журнала.
Золотой песок амбры одиночества, того самого, когда еще есть что сказать, но уже никто не спрашивает и нет выбора кроме того, как доживать свой век на заброшенной полке.
Густая смола всё сковывающего ощущения течения времени. Янтарь прекрасных минут, в котором всё застывает, умирает и одновременно вечно живёт.

Букинистический. Я вхожу и книги смотрят на меня.
Хочу забрать их с собой всех, как заблудших котят. Прижать обеими руками к груди и пообещать, что мне обязательно хватит времени их прочитать. Но это ложь. Мне грозит переезд, в доме некуда ставить бумажные книги, а в моей сумке лежит их враг - электронная читалка.
Простите, бумажные книги. У меня нет времени вас читать. Все, что потенциально мне нужно сейчас узнать, уже лежит в электронном виде в моей сумочке, и даже этот объем мне не под силу.

Велликор...